TA：热刺又一次推倒重来，这次能找到真正的自己吗？

　　热刺跟队记者Jack Pitt-Brooke在TA撰文时提到，过去几年热刺折腾了一次又一次重启，却始终没回答过“热刺到底想成什么样的球队”这个问题。如今德泽尔比上任，热刺也开始试着重新接上自身的传统与历史，说不定这就是他们找回自我的一次机会。

　　8月13日，22位前热刺球员赶来训练基地，赴俱乐部办的“功勋午餐会”。年龄最大的是两位81岁的老将——帕特-詹宁斯和菲尔-比尔，都是比尔-尼科尔森执教时期的功勋，是上世纪60年代那支热刺的核心成员。现场还有不少基思-伯金肖时期的球员，像史蒂夫-佩里曼、格伦-霍德尔这些熟面孔，马克-法尔科、格雷厄姆-罗伯茨也在。当然，还有1991年足总杯冠军队的埃里克-托斯特维特、加里-马布特、大卫-豪威尔斯，以及更近的热刺名将，从莱斯-费迪南德、杰梅因-迪福到迈克尔-道森，一代又一代的热刺人凑齐了。

　　这些人合计为热刺出场6509次，赢了41座重要冠军奖杯，很难想象还有哪个场合能攒出这么浓的热刺味，这么懂这家俱乐部的人。那天是今年最热的一天，他们尽量挤时间看了球队训练，随后和现役一线队球员、主教练罗伯托-德泽尔比共进午餐。这可是个难得的机会，老将们能跟年轻球员说说，身披热刺战袍到底意味着什么——有的现役球员看着，说不定比老将的孙子还小呢。

　　这背后其实藏着一个很简单的思路，也是热刺这个夏天忙活的核心：重新接上俱乐部的过去，提醒所有人热刺从哪来，之前的人是怎么拼的。

　　说起来，不管男女足，热刺最近都在强调“Legacy Numbers（传承号码）”，就是想把每个球员放进俱乐部的漫长历史里，让他们知道自己只是这条链子上的一环。下个月，热刺还会在新球场球员通道旁边重新启用“名人堂”，在现有的45人基础上添新成员。这些事乍一看没什么，甚至可能被当成新赛季前搞气氛的公关操作，但过去几年的热刺，可没这么简单——他们好像慢慢丢了热刺的内核，和传统断了线。

　　所以新赛季，热刺得先解决一个大问题：怎么重新和自己的历史、传统、身份连上？现在这家俱乐部的“门面”是罗伯托·德泽尔比，本周六英超首轮客场对布伦特福德，他就正式开启热刺执教生涯了。这人还特意参加了那次功勋午餐会，他那套强调进攻、敢创新的足球理念，也是这个赛季能不能找着“真正的热刺味”的关键。

　　但话说回来，这个问题哪能只指望一个人？热刺的问题早就积重难返了——2019年搬新球场的时候就有，更早之前就开始了。现代热刺的历程，简直就是一部不断推倒重来、找定位、复盘的历史，上赛季帕拉蒂奇回来当联合体育总监才三个月，就是最新的例子。

　　每次热刺想和过去划清界限重新开始，总有个问题甩不掉：这家俱乐部，到底想成谁？说白了，热刺一直被两股力量扯着：一边是回归传统，北伦敦的根，外界对热刺足球风格的期待；另一边是拥抱世界，甩开传统，学别的俱乐部的成功模式。但这些年，热刺大多时候都选了后者，把前者丢了。

　　有人说转折点是2019年搬新球场，也有人说7个月后穆里尼奥取代波切蒂诺开始算，不管哪个节点，这都是最近几年热刺的主线。之后热刺总想着“哪有成功模式就抄哪”，可那些模式都是别人俱乐部、别人环境、别人文化里的东西。比如请帕拉蒂奇和孔蒂搭档，想复制尤文的竞争力；挖来城市足球集团的斯科特·穆恩，成了俱乐部唯一的首席足球官；去年夏天盯着毕尔巴鄂，想让弗兰克把布伦特福德的文化原封不动搬来N17。

　　直到不久前，热刺内部还在传个目标：要成世界上最令人兴奋的足球俱乐部。这话听着不错，可问题是——它没说清热刺到底是谁。说起来，就算之前热刺偶尔想忠于自己，找回身份，也从来没坚持下来。2021年5月，穆里尼奥下课之后，列维写了封著名公开信，谈热刺的“DNA”，承诺要踢出流畅、进攻、好看的足球。可才过一个月，他就任命了努诺。两年后选了波斯特科格鲁，还在球迷活动上骄傲地说“我们找回了我们的热刺”，结果呢？转会市场没给足够支持，执教第二个赛季结束，波斯特科格鲁还是走了。

　　这就是现在热刺真要面对的：他们缺的可能不是更好的教练，而是一次真正的自我确认——热刺到底想成什么样的热刺？德泽尔比好像同时占了优势：他有之前任何一任热刺主帅都没拿到的转会支持。现在热刺有条件让他打造出球迷能认的、有鲜明自我风格的球队，敢创新，又不丢根。

　　这样的热刺，已经太久没出现了。上一次球迷能摸到“热刺味”，还是波斯特科格鲁执教初期那几个月，距今整整三年。当然，就算今夏投了数亿英镑，也没人指望德泽尔比本赛季就造奇迹。不过话说回来，波切蒂诺和波斯特科格鲁的首个赛季，都拿了英超第五。考虑到现在阵容的投入，这说不定是个合理目标。尤其重要的是，上赛季最后几周球队那股团结、方向一致的劲儿，能不能延续到新赛季。

　　因为这一次，热刺要的不是又一次“重新开始”。这次找身份、接传统的尝试，必须真的坚持下去。